Szombat, déli órák, megcsörren a telefonom. Nevemen keresnek, mivel megy a mosógép, először csak azt hallom, hogy kiadó. Megörülök, hátha arról számolnak be, hogy kész a könyvem. De nem, egy számomra idegen kiadó ügynök-intonációjú hangja, aki emlékeztet arra, hogy korábban…